Ограбление по-мексикански
Самый фешенебельный курорт страны столкнулся с эпидемией преступности
«Коммерсантъ» от 21.05.2021, 00:00
На грядущей неделе список стран, с которыми Россия возобновила прямое авиасообщение, пополнится сразу несколькими направлениями. Для туристов наибольший интерес представляет Мексика: ожидается, что самолеты из РФ будут три раза в неделю летать в расположенный на Карибском побережье курорт Канкун. Часть туристов останется там, другие распределятся между близлежащими городами Плайя-дель-Кармен и Тулум. Последний особенно популярен среди обеспеченных путешественников — число фешенебельных отелей и дорогих ресторанов в городе, давно облюбованном звездами шоу-бизнеса и Instagram-инфлюенсерами, зашкаливает. Побывавший в Тулуме корреспондент “Ъ” Павел Тарасенко на личном примере убедился, что и у рая есть обратная сторона.
Центральная улица Тулума — оживленная, стильная и, казалось бы, абсолютно безопасная. Разгар дня, то есть время, когда многочисленные туристы либо охлаждаются в море, либо пережидают жару в модных кафе и ресторанах с органической, безглютеновой и вегетарианской едой. Проходя именно в этом месте и в это время, корреспондент “Ъ” неожиданно услышал крики и увидел людей, вскочивших из-за уличных столиков в ближайшем кафе. Затем взгляд упал на пистолеты в руках двух молодых людей неприметной наружности: они направили на туристов оружие, явно требуя отдать все, что у них было с собой. Инстинкт самосохранения пересилил желание узнать, чем закончилось дело: было принято решение развернуться и забежать за угол, где располагалась пиццерия. Итальянец Франческо — владелец заведения — начал нервничать, когда услышал о произошедшем в нескольких десятках метров: срочно закрыл все двери и отошел от них подальше. Но удивленным он не выглядел. «Это уже третий такой случай за две недели. И все — именно на той улице»,— констатировал он.
В стиле «экошик»
Карибское побережье Мексики представляется поистине райским местом. По большей части так оно и есть. Самый популярный среди россиян курорт, куда до начала пандемии из РФ активно летали лайнеры (и теперь вновь, как ожидается, будут летать три раза в неделю),— Канкун. Широкие белоснежные пляжи с неоново-голубыми водами Карибского моря, многоэтажные отели, нескончаемые вечеринки в ночных клубах — это все Канкун. В 70 км от него — Плайя-дель-Кармен: более семейный, более «мексиканский» и ничуть не менее привлекательный курорт. И, наконец, еще в 60 км — жемчужина побережья город Тулум.
Это место было облюбовано еще древними майя. Город, руины которого находятся неподалеку от современного, имел стратегически важное значение: именно там сходились морские и сухопутные торговые пути из Центральной Мексики и Центральной Америки. Развиваться он начал в XIII веке, а спустя три века — после первых контактов майя с испанцами — стал приходить в упадок. Вторую жизнь в качестве важной международной точки притяжения Тулум стал переживать в 1970-х, когда мексиканские власти решили освоить заросшую джунглями территорию у моря — примерно в 4 км от современного города. Четкое деление на три части сохраняется до сих пор: Тулум — это руины, современный город и отделенная от него мангровыми зарослями курортная зона на побережье.
Первыми место по достоинству оценили бэкпекеры и хиппи. Тулум стал центром притяжения для любителей духовных практик, медитаций, йоги и легких наркотиков, искавших не комфорта, а единения с природой. Идеальная погода, обилие дешевых фруктов и царившая в Тулуме атмосфера братства позволяли не слишком много думать об отсутствии денег и прочих материальных вопросах.
Но постепенно Тулум менялся, как, впрочем, и менялись те, кто когда-то относил себя к движению хиппи. Некоторые осели в городе, открыв пропитанные тем самым духом 1960–1970-х кафе и магазинчики. Другие — и таких большинство — подзабыли о своем прошлом и теперь если и приезжают в Тулум, то не для того, чтобы жить в палатках на берегу моря. Сегодня этот город — воплощение гламура и стиля — лишь заигрывает со своим прошлым.
Как президент Мексики поссорился с майя
Например, один из самых известных отелей города, да и всей Мексики — Azulik — построил свою популярность на концепции экологичности и связи с природой. В номерах нет света, интернета, кондиционера и душа (вместо него — ванные с теплой водой из пещеры-сенота). Мимикрирующий под домики на деревьях отель считается одним из самых впечатляющих образцов экоархитектуры в мире. Стоимость номера в нем начинается примерно от $680 за ночь и доходит до $10,4 тыс.
И отелей подобной ценовой категории (как и ресторанов, цены в которых посоперничают с ценами в лучших заведениях Нью-Йорка или Лондона) на побережье Тулума немало. Так что не удивительно, что именно этот город полюбили звезды: среди прочих там отдыхали (многие — неоднократно) Леонардо Ди Каприо, Дэми Мур, Дрю Бэрримор, Кэмерон Диас, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Аль Пачино, Ричард Гир, Дженнифер Энистон, Пэрис Хилтон, Стинг, Орландо Блум, Ким Кардашьян, Кэтрин Зета-Джонс, Майкл Дуглас. Не отстают и российские «селебрити»: например, на майских праздниках в Casa Malca, бывшем тулумском особняке наркобарона Пабло Эскобара, а ныне роскошном отеле, жила Ксения Собчак. И, похоже, осталась полностью довольна, написав в Instagram: «Тулум меня покорил — зимняя и сильно более бодрая альтернатива Мальдивам найдена».
Многим настолько нравится, что они задумываются о приобретении недвижимости. Продавцы апартаментов и вилл в стиле «экошик», обещающих «гармоничное сочетание девственной природы с комфортом и роскошью», завлекают слоганами о покупке «кусочка рая». Таких кусочков еще остается немало: где-то идут работы, но многие здания, расположенные вдоль пыльных пустынных дорог (особенно вдоль нового шоссе между городом и отельной зоной), кажутся необитаемыми и давно заброшенными. Но риелторы успокаивают: рынок недвижимости Тулума еще находится на начальном этапе развития, и сейчас самое время, чтобы присоединиться к выбравшим Тулум миллионерам. Тем более что в 2023 году в городе должен будет открыться свой аэропорт, и добираться туда станет гораздо удобнее: необходимость промежуточной остановки в Канкуне отпадет.
Сводки с фронта
Между тем есть и то, о чем риелторы предпочитают не говорить. Зато наглядно говорит само за себя обилие силовиков в полной экипировке, которые непрестанно патрулируют улицы Тулума. Обычно речь идет о джипе с открытым кузовом, в котором сидят до шести вооруженных автоматами полицейских, облаченных в бронежилеты, каски и черные маски. Нередко в связке с полицейским джипом едет машина Национальной гвардии. Видны на улицах и военные.
О ситуации в городе не боится говорить правозащитник Рафаэль Барахас Валенсуэла, который назначает встречу в одном из типичных для Тулума ресторанов — в стиле «экошик», с вегетарианскими бургерами, веганскими боулами и смузи в меню. Он основал и возглавляет Гражданскую обсерваторию Тулума, которая противодействует «злоупотреблениям полномочиями со стороны полиции и чиновников», а также фиксирует разного рода нарушения в области прав человека. «У нас давно укоренился страх властей. Когда люди видят полицейский патруль, они прячутся. Потому что речь идет о репрессивном государстве, которое поддерживает порядок благодаря тому, что люди боятся и молчат»,— признает он.
Правозащитник Рафаэль Барахас Валенсуэла на марше в Тулуме
Фото: из личного архива Рафаэля Барахаса Валенсуэлы
Собеседник “Ъ” занялся правозащитной деятельностью после того, как сам столкнулся с произволом:
«В 2018 году патруль сбил мою девушку, которая ехала на велосипеде. Полицейские попытались ее арестовать, чтобы скрыть этот факт. Я начал снимать происходящее на видео, меня ударили, отвезли на всю ночь в участок, начали вымогать деньги».
Закончилось все хорошо — в суде была доказана вина полицейских. Но именно тогда Рафаэль Барахас Валенсуэла в полной мере осознал, что «подобное может произойти с каждым: и с местными жителями, и с туристами». И решил бороться.
В октябре 2020 года он организовал марш к полицейскому управлению и вручил местному руководству письмо с предложениями по улучшению работы полиции. Например, предлагалось дать гражданскому обществу право голоса при назначении полицейских чинов, а также начать повсеместное использование стражами правопорядка видеокамер, которые бы фиксировали все происходящее. «Ответа нет до сих пор. Наше письмо просто выкинули в мусорную корзину,— заявил правозащитник. И продолжил:— Именно поэтому в Тулуме продолжают происходить случаи, подобные убийству Виктории Салазар».
Росибель Эмерита Арриаса беседует с прессой. В марте ее дочь Виктория Салазар была убита полицейскими во время задержания
Фото: Salvador Melendez / AP
Речь идет о наиболее резонансном преступлении на карибском побережье Мексики за последние годы. 28 марта нынешнего года патруль задержал 36-летнюю мигрантку из Сальвадора Викторию Эсперансу Салазар. Полицейские повалили ее на асфальт и применили удушающий прием. Через несколько минут женщина скончалась. Полицейских — трех мужчин и одну женщину — отстранили от службы, в отношении них завели уголовное дело. Но мексиканцы посчитали такую реакцию недостаточной. Дело Виктории Салазар стали немедленно сравнивать с не менее резонансным убийством в США афроамериканца Джорджа Флойда в 2020 году: тогда полицейский также применил удушающий прием, после чего задержанный скончался. Как и в США, в Мексике прошли манифестации, участники которых требовали от полиции прекратить насилие, а также избавиться от «женоненавистничества и ксенофобии». До сих пор в Тулуме встречаются граффити, требующие справедливости во имя Виктории Салазар и других жертв насилия.
По данным Исполнительного секретариата Национальной системы общественной безопасности Мексики, в прошлом году в муниципалитете с постоянным населением около 46,7 тыс. человек были убиты 49 человек.
Число преднамеренных убийств по итогам 2020 года выросло на 44% и на 104% превысило средний показатель по стране.
В 2015 году убийств было всего девять, так что рост за этот период составил 544%. Ухудшается и прочая статистика. Так, число зафиксированных наркопреступлений за год выросло на 783% — с 6 в 2019 году до 53 в 2020-м.
За хроникой эпидемии преступности можно следить в группах экспатов в соцсетях. Две самые популярные темы в группах о Тулуме — анонсы вечеринок и выступлений всемирно известных диджеев, а также сообщения о перестрелках. «Выстрелы слышны у супермаркета в районе La Veleta, женщина ранена, будьте осторожны»,— говорится, например, в посте от 17 мая. Пользователи пишут в комментариях, что из Тулума ежедневно поступают подобные «сводки с фронта», а над городом нависла угроза повторения судьбы Акапулько.
Как простой парень из мексиканской глубинки превратился в главного врага всего мира
В середине прошлого века фешенебельный курорт был популярен среди миллионеров и американских звезд (например, отдыхать там любили Элизабет Тейлор и Фрэнк Синатра), но потом был захвачен бандами и картелями, так что теперь считается центром отмывания денег и неизменно входит в число самых криминогенных городов мира.
Приведем в качестве примеров еще несколько эпизодов, активно обсуждавшихся в Facebook иностранцами, которые работают на «удаленке» из Тулума, и туристами. 14 мая темой стала стрельба рядом с тем самым знаменитым отелем Azulik: два человека в белом Mercedes были застрелены неизвестными. «Они работали в баре другого отеля, Be Tulum, и, по нашим данным, никак не были связаны с наркоторговлей. Кажется, их с кем-то перепутали»,— заверил корреспондента “Ъ” Рафаэль Барахас Валенсуэла. За два дня до этого на глазах у многочисленных туристов также в зоне отелей неизвестными был расстрелян мужчина на мотоцикле, личность которого в СМИ не разглашается. Вначале его ранили, но спустя несколько минут нападавшие вернулись и сделали контрольные выстрелы. А в ночь на 9 мая гражданин Уругвая был застрелен в Альдеа Зама — охраняемой зоне, где расположены отели и частные виллы.
Негативные тенденции беспокоят не только туристов, но и тех, кто ведет в Тулуме бизнес. 18 мая сразу четыре популярных ресторана и бара (включая легендарную в городе такерию La Eufemia, неизменно входившую в списки обязательных для посещения мест Тулума), объявили о закрытии. «Мы благодарим бога за эти десять лет в Тулуме… Но сегодня город переживает метаморфозы.
Мы навсегда закрыли двери наших баров и ресторанов в Тулуме и решили выйти из бизнеса, так как, к сожалению, условия работы стали крайне неудобными из-за отсутствия общественной безопасности»,— говорится в их совместном заявлении.
До этого к экстренным мерам призывала, называя ситуацию с безопасностью ключевой проблемой Тулума, местная Ассоциация отельеров.
2021 год, похоже, побьет все рекорды 2020-го. По подсчетам властей Мексики, обнародованным в прошлое воскресенье, Тулум перешел на второе место в списке самых криминогенных туристических направлений страны. На период с апреля 2020 по март 2021 года в пересчете на 100 тыс. населения пришлось 133,7 убийства. Даже в Акапулько этот показатель составил 44,5. Хуже, чем в Тулуме, ситуация только в расположенном прямо на границе с США городе Текате (штат Нижняя Калифорния): там на 100 тыс. человек за отчетный период пришлось по 159,6 убийства.
Мэр Тулума Виктор Мас Тах, надеющийся 6 июня переизбраться на новый срок, 18 мая признал, что отсутствие безопасности — это «рак, который поразил Мексику». При этом он утверждает, что власти «предпринимают решительные действия для борьбы» с этой болезнью, а также обещает «продолжать работать во имя мира и согласия» в Тулуме.
Страху вопреки
Рабочие во время подготовки строительных работ неподалеку от пляжа Пунта-Пьедра
Фото: Israel Leal / Reuters
По мнению Рафаэля Барахаса Валенсуэлы, первая причина всего происходящего в Тулуме — коррумпированность чиновников: «Они дают работу, в том числе и в полиции, нужным людям, хотя у тех нет должной квалификации. Или, например, они дают разрешения на строительство или на открытие ресторанов тем, кто и не собирается соблюдать экологические нормы и лишь развивает «токсичный туризм», не обращающий внимание на проблемы, вроде загрязнения воды, разрушения мангровых лесов и коралловых рифов». Сейчас в городе 9 тыс. гостиничных номеров, а уже к концу года должны прибавиться еще 1 тыс. штук. Кроме того, активистов особо беспокоит строительство дорог, призванное повысить транспортную доступность курортной зоны: они уверены, что проект погубит уникальную экосистему.
Вторая упомянутая причина ухудшения ситуации в Тулуме — предполагаемые связи властей с организованной преступностью.
«Не случайно уже много лет тут не было арестов важных людей из картелей, полиция избегает конфронтации с ними. Берут только мелких продавцов наркотиков»,— признает господин Барахас Валенсуэла. Ранее издание Reporte Indigo со ссылкой на анонимные источники в Тулуме писало, что с двумя конкурирующими преступными группировками, занимающимися наркоторговлей, связаны и мэр Виктор Мас Тах, и его соперник на грядущих выборах, экс-руководитель города Марсиано Дзуль Каамаль. По данным властей штата Кинтана-Роо, где расположен Тулум, в городе действуют шесть криминальных групп, включая влиятельные картели «Новое поколение Халиско», «Zetas старой школы» и «Синалоа». В последнее время борьба между ними за контроль над Тулумом, где заметная часть посетителей вечеринок на пляжах и рейвов в джунглях интересуется наркотиками, стала особенно ожесточенной.
Наконец, третья причина всего происходящего, как утверждает Рафаэль Барахас Валенсуэла,— это нежелание властей прислушиваться к гражданскому обществу.
«Обычно роль пятой власти исполняют СМИ. Но у нас их история — это история 100 лет предательства и дезинформации,— говорит он. И добавляет:— Мексике жизненно необходимо создание новых независимых структур, которые бы фиксировали правонарушения и следили за соблюдением прав человека».
Собеседник “Ъ” настроен оптимистично, заверяя: рано или поздно диалог с властями будет установлен, а его инициатива получит федеральную поддержку.
А пока господин Барахас Валенсуэла продолжает борьбу, хотя при этом утвердительно отвечает на вопрос о том, боится ли он. «Да, боюсь. Но перед нами стоит выбор: бояться и молчать или помочь другим»,— заявил собеседник “Ъ”. По подсчетам разных международных организаций, в прошлом году в Мексике было убито от 19 до 24 правозащитников. «Насилие в отношении них (как и в отношении журналистов) редко расследуется или преследуется по закону»,— отмечают, в частности, в Human Rights Watch, называя Мексику «одной из самых опасных для правозащитников стран в мире». Некоторые при этом попадают в другую категорию: как следует из ежегодного доклада Amnesty International, в 2020 году почти 7 тыс. человек были признаны в Мексике пропавшими без вести, а за десятилетие эта цифра составляет 64 тыс. человек.
«Если ты делаешь какую-то проблему публичной, то это одновременно и фактор риска, и защита,— утверждает Рафаэль Барахас Валенсуэла.— Не так уж просто избавиться от публичной фигуры. Если ты исчез или тебя убили — люди об этом узнают». Он уверен, что «новые мученики — это последнее, что нужно коррумпированным властям Тулума»: «Им это не выгодно, ведь это просто лишние проблемы».
После встречи с правозащитником выходим из ресторана и видим, как эвакуатор в сопровождении полицейского джипа со включенными мигалками везет останки машины — ее обгоревший остов. В то, что пожар был случайным, теперь верится с трудом.